"Pah, masih inget nggak pertama kali nemenin gue ngelahirin kakak?"

"Gue mah ingetnya pas xxxx nya doang,"
Jawabnya lempeng (sensor).

Awal percakapan yang bikin males buat nerusinnya. Mau ngorek cerita pengalaman dia waktu nemenin gue ngelahirin nguap begitu aja berbarengan sama mangapnya mulut gue yang sengaja nguap bukan karena ngantuk.

Fine! Akhirnya gue diem aja, dong. Siapa juga butuh dia cerita.

"Gue tuh waktu itu, sebelum ngubur ari-ari kakak. Gue cuci dulu sampe darahnya nggak ada lagi. Bersih... sih, tuntas, sebelum akhirnya dimasukkin kedalem mangkok tanah liat trus ditutup, trus dikubur di halaman rumah ibu lo."

Tuh, kan, dia akhirnya cerita sendiri. Gue jangan pasang muka jutek, sinis, atau cuek. Awal percakapan yang bikin kesel dihempas jauh. Biar ceritanya mengalir, wajah gue harus terlihat manis dan sesekali merespon ceritanya. Kan kalau jadi pendengar yang baik, yang cerita juga bakal merasa dihargai.

"Oo jadi yang paling diinget pengalaman istri melahirkan ternyata nguburin ari-arinya."

Begitulah kira-kira celetukan ringan sebagai respon atas cerita yang baru dimulainya.

"Malah nih, ya. Ibu lo nyuruh gue buat nambahin gunting, benang, jarum, ke dalam mangkok ari-ari kakak."

"Lah? Buat apaan, yak?"

"Katanya biar kakak pinter jait dan jadi calon ibu yang baik."

"Mitos itu mah."

"Lah, lo kira mitos ibu hamil aja yang ada. Mitos setelah ngelahirin juga ada. Itu ibu lo yang ngajarin. Segala ari-ari dikubur pake bumbu dapur, kuburan ari-ari dikurungin terus dipakein lampu.

"Padahal mah di agama cuma diminta dikubur doangan. Kalau misalnya dipakein lampu bertujuan supaya tuh ari-ari kagak diacak-acak sama ayam ato kucing, fine-fine aja. Lah ini, katanya biar ntar kakak gede jalannya terang. Bujug daaah.

"Dari Aisyah RA Nabi Muhammad SAW bersabda: